Kranzniederlegung am Volkstrauertag

Tagebucheintrag aus Kyjiw

„Kyjiw, 04:37 Uhr

Ich habe heute die Schritte im Treppenhaus gezählt, um dem Zittern in meinen Händen einen Rhythmus zu geben. Drei Stufen einatmen, zwei aus. Vor der Tür liegt der Schal, den meine Mutter mir gestrickt hat. Ich lege ihn mir um wie eine Zusage, die wärmt: Du bist noch da.

Nachts klingen die Tassen im Schrank, wenn die Druckwelle die Küche streift. Es ist ein zartes Bimmeln, fast höflich, als wolle der Lärm sich entschuldigen, dass er wieder zu Besuch ist. Ich denke an unser altes Sommerritual, als wir Pfirsiche über der Spüle aßen und der Saft bis zum Ellbogen lief. Damals war Stille so selbstverständlich wie Atem. Heute ist sie eine seltene Blüte, und ich halte sie, wenn sie sich zeigt, ganz vorsichtig zwischen meinen Fingern.

Ich habe das Fenster einen Spalt geöffnet, um zu prüfen, ob der Morgen den Mut hat, wiederzukommen. Draußen riecht es nach kaltem Staub und einer Art Metall, die ich früher nie bemerkt habe. Der Nachbar ruft in den Hof: ‚Alles gut?‘ Seine Stimme ist heiser, aber sie ist da, wie ein Seil, das man im Dunkeln findet. Jemand antwortet: ‚Wir zählen. Wir sind da.‘ Zwei Sätze, die wie Kerzen sind.

Auf dem Tisch liegt das Foto von uns am Fluss, aufgenommen, als die Welt noch ein großes ‚Vielleicht‘ war. Ich trage den Blick in meinen Taschen mit mir herum, wie andere ihren Ausweis. Er hilft an Kontrollen, die niemand sieht: an der Grenze zwischen Angst und Weitergehen. Manchmal glaube ich, Hoffnung ist nichts weiter als das Gedächtnis der Haut. Wie sie sich erinnert, dass eine Hand sie einmal ruhig gehalten hat.

Heute habe ich gelernt, den Regen und die Sirene auseinanderzuhalten, ohne aus dem Bett aufzustehen. Ich weiß nicht, ob das Fortschritt ist oder nur eine neue Art von Alphabet. Aber ich schreibe damit in Gedanken ein Wort: Bleiben. Nicht aus Trotz. Aus Liebe. Weil Bleiben bedeutet, dass jemand später sagen kann: Hier war ein Mensch, und dieser Mensch hat sich geweigert, die Welt nur an ihren Rissen zu messen.

Ich stelle Wasser auf, obwohl der Strom flackert. Der erste Dampf steigt auf wie ein Gebet ohne Worte. Ich denke: Wenn ich schon nichts Großes richten kann, dann wenigstens die kleinen Dinge gerade rücken. Die Tassen nebeneinander. Die Decke über den Schultern. Den Blick, der freundlich bleibt, auch wenn das Herz müde ist.

Es ist 04:52 Uhr. Die Stadt atmet flach, aber sie atmet. Ich auch. Ich schreibe das hier auf, damit ich es später glauben kann: dass wir mehr sind als der Lärm, der uns umstellt. Dass in jedem ‚Ich habe Angst‘ ein winziges ‚Ich hoffe trotzdem‘ wohnt. Und dass Liebe, wenn sie leise wird, am längsten hört.

Falls morgen wieder die Tassen klingen, werde ich ihnen antworten: Ich bin da. Und solange dieser Satz gelingt, ist nichts ganz verloren.“

Liebe Stockseerin, lieber Stockseer,

heute nimmst du dir Zeit für Stille. Du hörst einer Stimme zu, die aus dem Heute kommt, und du erinnerst dich an Stimmen aus dem Gestern. Der Volkstrauertag ist kein Museum der Trauer. Er ist ein lebendiger Auftrag. Er fragt dich: Was machst du mit dem, was du gehört hast? Mit der Verletzlichkeit, die dich berührt, und der Freiheit, die dich schützt?

Du denkst an die Namen, die fehlen. An Gesichter, die in Familienalben lächeln und in Kriegen verstummten. Du denkst an die Opfer von Krieg und Gewaltherrschaft, an die, die für ein Morgen aufstanden, das sie selbst nicht mehr gesehen haben. In deinem „Nie wieder“ klingen ihre Schritte nach.

Und du hörst Gegenwart. Die Ukraine ist nicht weit weg, wenn du diese Zeilen hörst. Leid kennt keine Entfernung. Mut auch nicht. Du hörst das leise „Wir sind da“ durch Treppenhäuser, in denen das Licht flackert. Du hörst Hände, die zitternd dennoch Tee kochen. Du hörst Herzen, die trotz allem den freundlichen Blick nicht verlernen wollen. Aus diesem Hören wächst Verantwortung.

Demokratie ist die zarte, aber starke Antwort auf Gewalt. Sie lebt, wenn du sie lebst: wenn du Fragen stellst und zuhören kannst. Wenn du streitest, ohne zu verachten. Wenn du die Wahrheit suchst und die Schwächeren schützt. Sie bröckelt, wenn Parolen lauter sind als Argumente. Sie wird unterwandert, wenn die Sprache der Entmenschlichung alltäglich wird und Lüge „nur eine andere Meinung“ sein darf.

Du lebst in einer Demokratie, die von Respekt, Wahrheit und der Würde jedes Menschen lebt. Sie wird nicht nur von außen bedroht, sondern auch von innen, wenn Sprache verroht, Institutionen verächtlich gemacht und Grundrechte relativiert werden.

• Im AfD‑Leitantrag für die Bundestagswahl 2025 finden sich Formulierungen wie „Asylparadies schließen“ und der Schwerpunkt auf „Rückführungen“. Das verschiebt den politischen Rahmen von Schutzrechten hin zu Abschottung als Prinzip.

• Im gleichen Dokument steht „Nur zwei biologische Geschlechter“ als gesellschaftspolitischer Marker. Solche Absolutsetzungen greifen Menschen in ihrer Identität an und widersprechen dem Geist unserer Verfassung.

• Im Europawahlprogramm erklärt die AfD: „Die EU ist ein undemokratisches und reformunfähiges Konstrukt“ und „Das EU‑Projekt ist gescheitert.“ Wer die Institutionen Europas pauschal delegitimiert, sägt an einer tragenden Säule unseres Friedens und Wohlstands.

• Die Parole „Remigration“ wird öffentlich bekräftigt und als politische Linie eingefordert. Das verschiebt den Diskurs hin zu Ausgrenzung.

• Zur vierten Gewalt: Es gibt Vorstöße, den öffentlich‑rechtlichen Rundfunk radikal zu beschneiden. Freie Medien sind die Lebensversicherung der Demokratie, nicht ihr Gegner.

• „Remigration“ ist in der neuen Rechten ein ideologisch aufgeladener Kampfbegriff, oft gekoppelt an die Erzählung eines „Bevölkerungsaustauschs“. Das ist Nährboden für Entmenschlichung.

Deine Antwort heute kann klar sein:

• Du schützt die Menschenwürde, wenn andere sie relativieren wollen.

• Du hältst an Fakten fest, wenn Parolen lauter werden.

• Du stärkst Parlamente, unabhängige Gerichte und freie Medien, wenn sie attackiert werden.

   

„Nie wieder“ beginnt nicht in großen Worten. „Nie wieder“ beginnt im Alltag:

• Du sprichst, wenn Schweigen Zustimmung wäre.

• Du hörst zu, wenn jemand seine Angst in Zorn verwandeln will.

• Du hilfst, wenn Hilfe gebraucht wird, ohne zu fragen, ob es sich „lohnt“.

• Du gehst wählen. Du prüfst Quellen. Du bleibst gesprächsfähig.

   

Und du behältst die Menschen im Blick, deren Tagebuch du gerade geöffnet hast. Du hilfst dort, wo Hilfe ankommt. Du stärkst Orte, an denen Wahrheit zählt. Du hältst die Verbindung zu einem Europa, das aus Ruinen gelernt hat, wie teuer Frieden ist.

Vielleicht fragst du dich, ob ein stilles Gedenken etwas verändert. Ich glaube: Ja. Weil Stille dich weich macht, nicht hart. Weil sie dir erlaubt, wieder zu fühlen, bevor du handelst. Aus der Stille wächst die Haltung. Aus der Haltung die Tat.

Gleich werden wir schweigen. In diesem Schweigen darf alles Platz haben: die Namen der Toten, die Tränen der Lebenden, die kleine, dickköpfige Hoffnung, die auch im Dunkeln nicht verstummt. Und wenn das Schweigen endet, nimm drei Dinge mit:

• Die Achtung vor jedem Menschen.

• Den Mut, der leise ist und lange trägt.

• Die Entschlossenheit, dass dein tägliches Tun ein „Nie wieder“ schreibt, das hält.

   

Wenn morgen wieder die Tassen klingen, antworte mit deinem Leben: Ich bin da.

Für Erinnerung. Für Menschlichkeit. Für Demokratie.

Danke.